척 클로스터먼의 양면성 10년

Sep 11, 2023

일러스트: 다이앤 조우(Diane Zhou)

1990년대는 이제 트위터 역사가, 향수를 불러일으키는 TikToker, 그리고 수년간 받아들인 진부한 표현을 전통적인 통념으로 처리한 다른 사람이 문화적 발화점을 쉽게 요약할 수 있는 10년이었습니다. 너바나(Nirvana)는 불안과 플란넬의 이미지로 록 음악을 다시 만들었습니다. OJ 심슨 재판은 24시간 뉴스 사이클의 시대를 열었습니다. 월드와이드웹(World Wide Web)은 괴짜와 패자의 세계를 넘어 서서히 큰 규모로 자리잡고 있었습니다. 클린턴의 고난은 미국 정치를 양극화했습니다. 그러나 확실히 1990년대는 그렇게 쉽게 환원될 수 없었습니다. 우리는 20세기의 마지막 10년에서 20년 남짓 남았습니다. 고유한 시대로서 확장된 재평가를 받을 수 있는 10년이지만, 모든 것을 축소시키는 진부한 진실과 일반화에 휩싸일 위험이 있는 10년입니다. 실제 사람들(오늘날 살아 있는 많은 사람들)이 실제로 경험한 것이 아니라 역사적 시대를 데이터 포인트의 집합으로 표현합니다.

척 클로스터만(Chuck Klosterman)

이 책을 구입하세요

Chuck Klosterman이 이에 대해 할 말이 없다면 그렇지 않습니다. 21세기의 가장 다작의 문화 평론가 중 한 명인 Klosterman은 12권의 책(논픽션 9권, 픽션 3권)을 집필했으며 이 책은 영원히 어리둥절하고 매우 회의적인 렌즈를 통해 대중 문화를 분석했으며 뉴욕 타임스 베스트셀러 목록에서 많은 영역을 차지했습니다. . Klosterman은 90년대 후반 Akron Beacon Journal에서 예술 평론가로 일을 시작했으며, 그곳에서 그는 비뚤어진 반대론자로 지역적 명성을 쌓았습니다. 그의 첫 번째 책인 Fargo Rock City: A Heavy Metal Odyssey in Rural North Dakota는 소수의 다른 작가들이 진지하게 받아들인 1980년대 헤어 메탈 밴드에 대한 회고적 분석이었습니다. 뉴욕으로 이주하여 당시 활발하게 활동하던 음악 잡지인 Spin에 취직한 후 Klosterman은 빠르게 주류계의 최고 측량사로 자리매김했습니다. 그의 획기적인 에세이 컬렉션인 2003년의 Sex, Drugs, and Cocoa Puffs는 ​​MTV의 The Real World, Guns N' Roses 커버 밴드, Boston Celtics와 Los Angeles Lakers 간의 경쟁과 같은 저속한 현상에 대한 고상한 명상을 제공하여 세계관을 발전시켰습니다. 심각하지 않다고 알려진 것들이 현대 현실을 이해하는 열쇠를 쥐고 있었습니다. ("그것은 확실히 칸트나 비트겐슈타인을 이해하려고 노력하는 것보다 덜 그럴듯합니다"라고 그는 그 책의 서문에서 이러한 전망에 대해 말했습니다.)

전형적인 Klosterman 에세이는 겉보기에 이질적인 현상을 통합하는 보이지 않는 아키텍처를 스케치하려고 노력했습니다. 그의 2009년 저서 공룡 먹기(Eating the Dinosaur)의 에세이에서는 NBA 파산 랠프 샘슨(Ralph Sampson)과 팝스타 브리트니 스피어스(Britney Spears)의 각각의 경험을 활용하여 외부 기대의 부담과 두 인물이 어떻게 사회적 압력에 갇혔는지 논의했습니다. Klosterman의 글쓰기 스타일(목소리가 많고, 즉흥적이며, 참조 속어로 가득 차 있음)은 그의 대중 문화 관심사에 적합했으며, 그의 에세이는 종종 그의 개인적인 삶을 통합했습니다. 이러한 성격 중심의 임시 문화 에세이는 적어도 부분적으로는 Klosterman 자신의 영향으로 인해 인터넷 시대에 더 이상 새로운 형식이 아니지만 그는 이를 성공적으로 활용했습니다.

그의 최신 저서인 The Nineties에서 Klosterman은 이제 그의 출판된 거의 모든 작품을 괴롭혔던 10년에 관심을 돌립니다. 그의 주제 중 일부(너바나의 음악, Unabomber의 이념적 장점, 빌 클린턴의 매혹적인 인기)는 이전 책에서도 등장한 적이 있습니다. 그러나 여기에서 그의 시야는 순전히 비판적인 것에서 야망에 있어 좀 더 예상치 못한 것으로 바뀌었습니다. The 90ties에서 Klosterman은 10년 동안 살아온 느낌을 재구성하려고 합니다. 특히 그는 기존 사회에 대한 거부, 특히 매진을 거부하는 방식으로 자신의 정체성을 구축한 군단의 느낌을 설명합니다. 전문화된 주류에 대한 모호한 자세로 한때 만연했던 "매진"이라는 개념을 기억하실 수도 있지만, Klosterman은 "너무 열심히 노력하는 것의 추함"에 맞서 싸우는 것이 아마도 90년대 삶을 정의하는 주문이었을 것이라고 주장합니다(또는 적어도 그의). 90년대의 모든 사람이 성공에 대한 알레르기 반응이 느슨했던 것은 아닙니다. Klosterman은 "이러한 태도의 세뇌는 10년이 실제로 풀리는 방식에 거의 영향을 미치지 않았습니다"라고 조심스럽게 명시했습니다. 그럼에도 불구하고 그는 "시대의 느낌과 그 느낌이 의미하는 바는 90년대를 먼 과거와 가까운 미래로부터 분리시킨다"고 주장합니다.